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Irrsinnig
frei

oS AU Sansibar gab es kein
Corona — das hatte der Prasident von
Tansania beschlossen. Was passiert, wenn
ein Land die Pandemie einfach ignoriert?
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An der Ostkiiste von Sansibar liegt ein kleines Dorf,
und in diesem Dorf steht zwei Meter oberhalb des
Strandes ein Mangobaum, der das Leben von zwei
Menschen verindert hat. Als Kiddo und Lisa, er ein
Sansibari, sie eine Deutsche, den Baum vor 10 Jahren
das erste Mal sahen, stand er auf einem freien Feld,
Kiddo und Lisa waren noch nicht verheiratet und Jam-
biani ein Dorf, das nur wenige Touristen besuchten.

Inzwischen ist Jambiani eine Tourismusdestina-
tion, der Mangobaum steht in Kiddos Hotel, und Kid-
do ist Witwer, denn Lisa ist tot.

Kiddo, 39, ein schmichtiger Rastafari mit trauri-
gem Licheln, erzihlt das so gerafft, so knapp, so
schnell wie ein schlampiger Mirchenerzihler, den
mitten in seiner Erzdhlung der Glaube an die eigene
Geschichte verlisst. Aber das hier ist Sansibar, eine
Mircheninsel, also erzihl, Kiddo, erzahl.

Kiddo und Lisa hatten sich am Strand kennenge-
lernt. Kiddo war ein Beachboy, einer dieser jungen
Minner, die im Sand die Touristen abpassen und
ihnen Schnorcheltouren oder Gras anzudrehen versu-
chen. Die meisten Touristen behandeln Beachboys
wie ldstige Fliegen; nur auf alleine reisenden weissen
Frauen finden sie gelegentlich einen Landeplatz.

Kiddo hat Lisa, das ist ihm wichtig, nicht als
Beachboy angesprochen. Sie sei mit ihrem Hund am
Strand gelegen und dieser an ihm hochgesprungen.
Also habe er ihm etwas Essen gebracht. So kamen er
und Lisa ins Gesprich. «Dann brachte ich dem Hund
immer wieder Essen. Und irgendwann auch ihr.»

Lisa und Kiddo wurden «Lovers», lebten im Haus
eines Freundes von Lisa, aber Lisa rauchte, und der

Freund duldete das nicht. Also spazierten sie den
Strand entlang, bis sie eines Tages auf den Mango-
baum stiessen. Lisa zeigte auf den Baum und ent-
schied: Hier wiirden sie ein neues Leben anfangen.

Sie bauten Bungalows, zwei direkt am Meer, ein
grosseres Haus etwas ins Land versetzt und ein
Restaurant mit Terrasse.

Das Mango Beach House lief gut. Dann starb Lisa
an einem Herzstillstand. Sie war 57 Jahre alt.

Das Paradies existiert nur fiir kurze Zeit. Hat man
es erkannt, muss man es schon wieder verlassen. Oder
in Kiddos Worten: «Wir werden geboren, wir leben,
wir sterben — so ist das auch auf Sansibar.» Kiddo
fiihrte das Hotel allein weiter, es lief gut, er investierte,
im Nachbardorf baute er ein Rooftop-Restaurant.
Dann kam die Pandemie, und in Jambiani begannen
Veridnderungen, mit denen niemand gerechnet hatte.

Sansibar ist ein Ort, den es eigentlich nicht geben
darf. Vor etwas mehr als einem Jahr hatte Tansanias
damaliger Prasident erklirt, die Tansanier hitten das
Virus mit Beten besiegt. Fortan trug man hier keine
Masken mehr und fiihrte keine Tests mehr durch. Statt
Patienten zu beatmen, inhalierte man Kréuter. Ein-
fach weil ein Mann entschieden hatte: Genug ist genug,
diese Pandemie ist nun vorbei.

Eigentlich hitte jedem klar sein konnen, dass das
nicht stimmen kann. Aber die Tansanier verehrten
ihren Présidenten wie einen Gott. Und hatte es nicht
tatséchlich kaum Kranke gegeben? Eben.

Was geschieht, wenn man die grosste Katastrophe
der jiingeren Menschheitsgeschichte einfach ver-
dringt? Récht sich das? Oder gibt es tatséchlich die-
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sen Ort, der vom globalen Drama verschont bleibt?
Eine Art Gegenwelt; das Paradies?

Kiddo fiirchtete das Virus nicht. «Ich dachte, viel-
leicht ist das so etwas Ahnliches wie Aids. Am An-
fang hat man Angst, und mit der Zeit lernen wir da-
mit zu leben.»

Im Sommer 2020 blieben auf Sansibar die Touris-
ten aus. Gewohnlich kommen die meisten Giste aus
Italien, Skandinavien und den USA. Doch diese Lian-
der trauten den Sansibari und ihrer Geschichte vom
coronafreien Paradies nicht.

Ein paar Wochen lang blieb es ruhig auf der Insel,
dann landeten Charterflugzeuge und spuckten neue
Giste aus. Endlich. Doch die neuen Giste waren
Polen. Und die Sansibari merkten schnell: Diese Polen
sind ein Problem.

Wenn Kiddo von seinem Mango Beach House ins
Nachbardorf zu seinem Rooftop-Restaurant fihrt,
quert er einen Kreisel mit einem grossen Schild, das
er nicht versteht. Fiir Kiddo ist es eine Mahnung, die
ihn daran erinnert, was hitte passieren kdnnen, wenn
er nicht stark geblieben wire, damals vor einem Jahr,
als er vor dem Abgrund stand.

Auf dem Schild sieht er einen weissen Mann, der
eine Kokosnuss, eine Kamera, Flip-Flops, Flossen,
aber auch einen Gecko jongliert. Dariiber ein Schrift-
zug. In Polnisch. «Mit der Familie am Pool oder mit
dem Fernglas im Geldnde. Pilipili.»

Im Sommer 2020 hatte Kiddo keine Géste mehr.
Dabei gab es Touristen, nur waren die in einem einzi-
gen Hotel konzentriert. Im Pilipili, etwa drei Hauser
stidlich am Strand. Pilipili heisst Pfeffer auf Suaheli,
aber fiir die Sansibari ist das Wort inzwischen Synonym
fiir Problem. Denn unter diesem Namen hatte ein pol-
nischer Unternehmer auf der Insel Hotels aufgekauft
und gemietet. Die Géste flog er direkt ein, holte sie mit
eigenen Taxis am Flughafen ab, stattete sie mit Arm-
bindern aus, die ihnen Zutritt zu Pilipili-eigenen Bars,
Restaurants, Surfschulen und zu anderen Aktivitdten
ermoglichten. Kurz: Er konzentrierte die gesamte Wert-
schopfungskette in einem Pilipili-Imperium. Die San-
sibari hatten von den Polen nichts.

Kiddo weiss nicht, wer den Polen erzihlt hatte, dass
er in Schwierigkeiten stecke. Aber er nimmt an, dass
sie um seine prekdre Lage gewusst haben mussten.
Sonst hitten sie ihm ein besseres Angebot gemacht.
3000 Dollar, und sein Mango Beach House wiirde von
Pilipili als Hotel betrieben. Pro Monat. So sagte es ein
Vermittler, den die Polen vorgeschickt hatten. Kiddo
schiittelt den Kopf, als er das erzihlt. «Ich wusste nicht,
was tun.» Kiddo brauchte Geld, aber das war viel zu we-
nig. «Und das Hotel abgeben? Lisa und ich hatten keine
Kinder. Das ist unser Baby. Das, was von ihr bleibt.»

Kiddo lehnte ab, bat seine Angestellten um Ver-
standnis, dass er keine Lohne mehr zahlen konnte. Sei-
ne Wirter blieben trotzdem. Arbeit gab es sowieso
keine auf der Insel.

Dann kamen plotzlich Géste. Aber es waren keine
Touristen. Sie sagten, sie arbeiteten in einem Hotel in
der Nachbarschaft. Ob sie hier ein Zimmer gleich fiir
ein paar Monate mieten konnten. Kiddo lachte, rech-
nete, sagte Ja. Dann fragte er, welches Hotel sie denn
angestellt hatte: das Pilipili, sagten sie.

Party mit Editha, die keine Prostituierte ist

In vielen Kulturen stellt man sich das Paradies als
Garten vor. Apfelbdume gebe es dort, erzdhlten sich
die Kelten. Die Griechen glaubten das auch, doch bei
ihnen waren die Friichte golden. Bis zur Aufkldrung
war dieser Garten ordentlich, erst danach traumten wir
vom Paradies als einem urtiimlichen, aber idyllischen
Urwald, wo, glauben wir der Bibel, Mensch und Tier
friedlich miteinander auskommen.

Da! eine Katze, zack, das Motorrad konnte nicht
mehr ausweichen.

Aber es ist bereits Nacht in Sansibar. Und vielleicht
muss man das Bild vom Paradies ergiinzen, um eine
nichtliche Variation. Vielleicht ist das Paradies ja tat-
sdchlich ein mit einem grossen Pool versehener Innen-

Editha mochte einfach ein

Geschenk, falls es dazu kommt,
dass man miteinander schlaft,

mit «Passion» naturlich.

hof eines Guesthouse, mit viel Bass und blauem Licht,
das von einer Discokugel zersplittert wird. Ja, gewiss,
es hat hier sicher auch Jungfrauen, vielleicht sogar
Tausend. Aber es hat auch Editha.

Editha, 22, sieht wild aus und wilzt wilde Gedan-
ken — tiber Corona, aber auch iiber die Liebe. Sie trigt
orange gefirbte Rastas, die ihr iiber den ganzen Rii-
cken reichen, und eine enge Lederjacke, die ihre Briis-
te hochdriickt. Editha tanzt gerne, sagt sie, deswegen
komme sie jeden Dienstag in die «Summerdream
Lodge» zur Poolparty in Paje.

Paje liegt ein paar Kilometer nordlich von Jambia-
ni. Es ist lauter, jiinger, wilder. Vor ein paar Wochen
fand in der Nihe ein Techno-Rave am Strand statt.
2000 Ruminen seien angereist. Der Eintritt kostete
ein paar Hundert Dollar.

Editha kann sich solche Spisse nicht leisten. Die
Poolparty kostet 5 Dollar Eintritt. Aber Ruménen mag
sie sowieso nicht. Editha sagt, sie tanze nicht mit
jedem. Nicht wie die anderen hier. Sie zeigt 1dssig auf
die jungen schwarzen Frauen, die sich jede einen jun-
gen weissen Mann geschnappt haben.

Editha ist wihlerisch. Vor allem, das ist ihr wich-
tig, sei sie keine Prostituierte. Ach ja? Ja, natiirlich
nicht. Sie mochte einfach ein Geschenk. Ein Ge-
schenk? Ja, danach, also, falls es dazu komme, dass
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