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An der Ostküste von Sansibar liegt ein kleines Dorf, 
und in diesem Dorf steht zwei Meter oberhalb des 
Strandes ein Mangobaum, der das Leben von zwei 
Menschen verändert hat. Als Kiddo und Lisa, er ein 
Sansibari, sie eine Deutsche, den Baum vor 10 Jahren 
das erste Mal sahen, stand er auf einem freien Feld, 
Kiddo und Lisa waren noch nicht verheiratet und Jam-
biani ein Dorf, das nur wenige Touristen besuchten. 

Inzwischen ist Jambiani eine Tourismusdestina-
tion, der Mangobaum steht in Kiddos Hotel, und Kid-
do ist Witwer, denn Lisa ist tot. 

Kiddo, 39, ein schmächtiger Rastafari mit trauri-
gem Lächeln, erzählt das so gerafft, so knapp, so 
schnell wie ein schlampiger Märchenerzähler, den 
mitten in seiner Erzählung der Glaube an die eigene 
Geschichte verlässt. Aber das hier ist Sansibar, eine 
Märcheninsel, also erzähl, Kiddo, erzähl. 

Kiddo und Lisa hatten sich am Strand kennenge-
lernt. Kiddo war ein Beachboy, einer dieser jungen 
Männer, die im Sand die Touristen abpassen und 
ihnen Schnorcheltouren oder Gras anzudrehen versu-
chen. Die meisten Touristen behandeln Beachboys 
wie lästige Fliegen; nur auf alleine reisenden weissen 
Frauen finden sie gelegentlich einen Landeplatz. 

Kiddo hat Lisa, das ist ihm wichtig, nicht als 
 Beachboy angesprochen. Sie sei mit ihrem Hund am 
Strand gelegen und dieser an ihm hochgesprungen. 
Also habe er ihm etwas Essen gebracht. So kamen er 
und Lisa ins Gespräch. «Dann brachte ich dem Hund 
immer wieder Essen. Und irgendwann auch ihr.»

Lisa und Kiddo wurden «Lovers», lebten im Haus 
eines Freundes von Lisa, aber Lisa rauchte, und der 

Freund duldete das nicht. Also spazierten sie den 
Strand entlang, bis sie eines Tages auf den Mango-
baum stiessen. Lisa zeigte auf den Baum und ent-
schied: Hier würden sie ein neues Leben anfangen. 

Sie bauten Bungalows, zwei direkt am Meer, ein 
grösseres Haus etwas ins Land versetzt und ein 
Restaurant mit Terrasse. 

Das Mango Beach House lief gut. Dann starb Lisa 
an einem Herzstillstand. Sie war 57 Jahre alt. 

Das Paradies existiert nur für kurze Zeit. Hat man 
es erkannt, muss man es schon wieder verlassen. Oder 
in Kiddos Worten: «Wir werden geboren, wir leben, 
wir sterben – so ist das auch auf Sansibar.» Kiddo 
führte das Hotel allein weiter, es lief gut, er investierte, 
im Nachbardorf baute er ein Rooftop-Restaurant. 
Dann kam die Pandemie, und in Jambiani begannen 
Veränderungen, mit denen niemand gerechnet hatte. 

Sansibar ist ein Ort, den es eigentlich nicht geben 
darf. Vor etwas mehr als einem Jahr hatte Tansanias 
damaliger Präsident erklärt, die Tansanier hätten das 
Virus mit Beten besiegt. Fortan trug man hier keine 
Masken mehr und führte keine Tests mehr durch. Statt 
Patienten zu beatmen, inhalierte man Kräuter. Ein-
fach weil ein Mann entschieden hatte: Genug ist genug, 
diese Pandemie ist nun vorbei. 

Eigentlich hätte jedem klar sein können, dass das 
nicht stimmen kann. Aber die Tansanier verehrten 
ihren Präsidenten wie einen Gott. Und hatte es nicht 
tatsächlich kaum Kranke gegeben? Eben. 

Was geschieht, wenn man die grösste Katastrophe 
der jüngeren Menschheitsgeschichte einfach ver-
drängt? Rächt sich das? Oder gibt es tatsächlich die-

Auf Sansibar gab es kein 
 Corona – das hatte der Präsident von 
 Tansania  beschlossen. Was passiert, wenn 
ein Land die Pandemie einfach ignoriert? 
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Künstliche und echte Strände: Nichts veränderte das Herstellen von Bildern mehr als die 
 Technologie der neuronalen Netze. Sie lernen selbständig, indem sie in Datensätzen Muster 
finden, etwa Landschaftselemente. Bi
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sen Ort, der vom globalen Drama verschont bleibt? 
Eine Art Gegenwelt; das Paradies?

Kiddo fürchtete das Virus nicht. «Ich dachte, viel-
leicht ist das so etwas Ähnliches wie Aids. Am An-
fang hat man Angst, und mit der Zeit lernen wir da-
mit zu leben.»

Im Sommer 2020 blieben auf Sansibar die Touris-
ten aus. Gewöhnlich kommen die meisten Gäste aus 
Italien, Skandinavien und den USA. Doch diese Län-
der trauten den Sansibari und ihrer Geschichte vom 
coronafreien Paradies nicht. 

Ein paar Wochen lang blieb es ruhig auf der Insel, 
dann landeten Charterflugzeuge und spuckten neue 
Gäste aus. Endlich. Doch die neuen Gäste waren 
Polen. Und die Sansibari merkten schnell: Diese Polen 
sind ein Problem. 

Wenn Kiddo von seinem Mango Beach House ins 
Nachbardorf zu seinem Rooftop-Restaurant fährt, 
quert er einen Kreisel mit einem grossen Schild, das 
er nicht versteht. Für Kiddo ist es eine Mahnung, die 
ihn daran erinnert, was hätte passieren können, wenn 
er nicht stark geblieben wäre, damals vor einem Jahr, 
als er vor dem Abgrund stand. 

Auf dem Schild sieht er einen weissen Mann, der 
eine Kokosnuss, eine Kamera, Flip-Flops, Flossen, 
aber auch einen Gecko jongliert. Darüber ein Schrift-
zug. In Polnisch. «Mit der Familie am Pool oder mit 
dem Fernglas im Gelände. Pilipili.»

Im Sommer 2020 hatte Kiddo keine Gäste mehr. 
Dabei gab es Touristen, nur waren die in einem einzi-
gen Hotel konzentriert. Im Pilipili, etwa drei Häuser 
südlich am Strand. Pilipili heisst Pfeffer auf Suaheli, 
aber für die Sansibari ist das Wort inzwischen Synonym 
für Problem. Denn unter diesem Namen hatte ein pol-
nischer Unternehmer auf der Insel Hotels aufgekauft 
und gemietet. Die Gäste flog er direkt ein, holte sie mit 
eigenen Taxis am Flughafen ab, stattete sie mit Arm-
bändern aus, die ihnen Zutritt zu Pilipili-eigenen Bars, 
Restaurants, Surfschulen und zu anderen Aktivitäten 
ermöglichten. Kurz: Er konzentrierte die gesamte Wert-
schöpfungskette in einem Pilipili-Imperium. Die San-
sibari hatten von den Polen nichts. 

Kiddo weiss nicht, wer den Polen erzählt hatte, dass 
er in Schwierigkeiten stecke. Aber er nimmt an, dass 
sie um seine prekäre Lage gewusst haben mussten. 
Sonst hätten sie ihm ein besseres Angebot gemacht. 
3000 Dollar, und sein Mango Beach House würde von 
Pilipili als Hotel betrieben. Pro Monat. So sagte es ein 
Vermittler, den die Polen vorgeschickt hatten. Kiddo 
schüttelt den Kopf, als er das erzählt. «Ich wusste nicht, 
was tun.» Kiddo brauchte Geld, aber das war viel zu we-
nig. «Und das Hotel abgeben? Lisa und ich hatten keine 
Kinder. Das ist unser Baby. Das, was von ihr bleibt.»

Kiddo lehnte ab, bat seine Angestellten um Ver-
ständnis, dass er keine Löhne mehr zahlen konnte. Sei-
ne Wärter blieben trotzdem. Arbeit gab es sowieso 
keine auf der Insel. 

Dann kamen plötzlich Gäste. Aber es waren keine 
Touristen. Sie sagten, sie arbeiteten in einem Hotel in 
der Nachbarschaft. Ob sie hier ein Zimmer gleich für 
ein paar Monate mieten könnten. Kiddo lachte, rech-
nete, sagte Ja. Dann fragte er, welches Hotel sie denn 
angestellt hatte: das Pilipili, sagten sie. 

Party mit Editha, die keine Prostituierte ist
In vielen Kulturen stellt man sich das Paradies als 

Garten vor. Apfelbäume gebe es dort, erzählten sich 
die Kelten. Die Griechen glaubten das auch, doch bei 
ihnen waren die Früchte golden. Bis zur Aufklärung 
war dieser Garten ordentlich, erst danach träumten wir 
vom Paradies als einem urtümlichen, aber idyllischen 
Urwald, wo, glauben wir der Bibel, Mensch und Tier 
friedlich miteinander auskommen. 

Da! eine Katze, zack, das Motorrad konnte nicht 
mehr ausweichen.

Aber es ist bereits Nacht in Sansibar. Und vielleicht 
muss man das Bild vom Paradies ergänzen, um eine 
nächtliche Variation. Vielleicht ist das Paradies ja tat-
sächlich ein mit einem grossen Pool versehener Innen-

hof eines Guesthouse, mit viel Bass und blauem Licht, 
das von einer Discokugel zersplittert wird. Ja, gewiss, 
es hat hier sicher auch Jungfrauen, vielleicht sogar 
Tausend. Aber es hat auch Editha.

Editha, 22, sieht wild aus und wälzt wilde Gedan-
ken – über Corona, aber auch über die Liebe. Sie trägt 
orange gefärbte Rastas, die ihr über den ganzen Rü-
cken reichen, und eine enge Lederjacke, die ihre Brüs-
te hochdrückt. Editha tanzt gerne, sagt sie, deswegen 
komme sie jeden Dienstag in die «Summerdream 
Lodge» zur Poolparty in Paje. 

Paje liegt ein paar Kilometer nördlich von Jambia-
ni. Es ist lauter, jünger, wilder. Vor ein paar Wochen 
fand in der Nähe ein Techno-Rave am Strand statt. 
2000 Rumänen seien angereist. Der Eintritt kostete 
ein paar Hundert Dollar. 

Editha kann sich solche Spässe nicht leisten. Die 
Poolparty kostet 5 Dollar Eintritt. Aber Rumänen mag 
sie sowieso nicht. Editha sagt, sie tanze nicht mit 
jedem. Nicht wie die anderen hier. Sie zeigt lässig auf 
die jungen schwarzen Frauen, die sich jede einen jun-
gen weissen Mann geschnappt haben. 

Editha ist wählerisch. Vor allem, das ist ihr wich-
tig, sei sie keine Prostituierte. Ach ja? Ja, natürlich 
nicht. Sie möchte einfach ein Geschenk. Ein Ge-
schenk? Ja, danach, also, falls es dazu komme, dass 

Editha möchte einfach ein 
 Geschenk, falls es dazu kommt, 
dass man miteinander schläft, 
mit «Passion» natürlich. 

Das Netzwerk StyleGAN2 ist auf Landschaften trainiert. Aus gelernten Mustern stellt es Bilder 
her, die ähnlich sind wie jene, die es schon kennt. In der Mitte sehen wir Kiddo.Bi
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